Персонаж комедии Кантена Дюпье "Второй акт" объясняет, что обыденная жизнь, которую мы привычно считаем реальностью, на самом деле фикция. А настоящая реальность – фильмы, сны и фантазии. Весьма утешительная идея, поскольку теперь каждый день появляются новости, словно похищенные из сценария фильма ужасов. Спастись от них можно лишь в мире вымысла (или подлинной, если верить персонажу "Второго акта", реальности). Лучшим из фильмов, вышедших на экран в 2024 году, я рискну объявить поэтическое путешествие в мир древних растений Нормандии, а на первое место поставлю возрожденный шедевр немого кино. Замыкает мой список еще один знаменитый фильм, перемонтированный так, что от известной зрителям версии почти ничего не осталось.
1. "Наполеон глазами Абеля Ганса" (реставрация Жоржа Мурье)
Одно кинособытие года возвышается над прочими, как священная гора, – явление семичасовой версии фильма, который президент парижской синематеки Коста-Гаврас называет лучшим в истории французского кино. Киноэпопея Абеля Ганса существует в 22 вариантах, от полуторачасового до пятичасового, но полную версию публика не видела без малого сто лет. Ее называют "аполлонической", поскольку премьера прошла в 1927 году в парижском кинотеатре "Аполлон". 16 лет ушло на поиски рассеянных по разным странам фрагментов и подготовку музыки, и вот семичасовой "Наполеон" перед нами во всем своем великолепии.
Ключевым элементом новой реставрации стал саундтрек. Симон Клоке-Лафоли объединил фрагменты произведений великих композиторов, от Моцарта до Сибелиуса, так, что мелодии перетекают друг в друга без швов с поразительной точностью, а "Марсельеза" даже элегантно синхронизирована с изображениями поющих ее патриотов. Многие кадры фильма, подкрепленные виртуозными музыкальными решениями, ошеломляют своей революционной изобретательностью. Снежная битва, в которой участвует школьник-Наполеон, плавание в бурю и заседание Конвента, идущие параллельно и сливающиеся в одной стихии, убийство Марата (Антонен Арто), явление соблазнительной Жозефины в глобусе, итальянская кампания и финальное разделение экрана на три части, окрашенные в цвета французского флага... Фильм был показан на Каннском фестивале в мае, затем в июне в Болонье, а в июле в Париже состоялась грандиозная премьера в сопровождении оркестра, на огромном экране – и все отклики восторженные. Ганс был новатором в режиссуре, но придерживался правоконсервативных взглядов, а в годы Второй мировой войны симпатизировал маршалу Петену: сегодня такого рода настроения на подъеме во Франции, так что воскресший "Наполеон" соответствует духу времени.
2. "Семь прогулок с Марком Брауном" (режиссеры Пьер Кретон и Венсан Барре)
Пьер Кретон обнаружил связь между ботаникой и эротикой
Одна из самых оригинальных выставок 2024 года называется "Злые цветы". От рискованных иллюстраций Фелисьена Ропса к "Цветам зла" Бодлера мы, по воле ее кураторов, переходим к изображениям растений – странным, безумным, а порой и непристойным. Пьер Кретон, ведущий собственное фермерское хозяйство, разводящий пчел и пасущий коров, давно уже обнаружил связь между ботаникой и эротикой. Герой его фильма "Принц" (2023) вступал в плотские контакты со зрелыми садоводами, и находка редкого растения дарила ему чувственное наслаждение. В "Семи прогулках с Марком Брауном" Кретон и его партнер Венсан Барре развивают идею, которую уже исследовал Дерек Джармен в фильме "Сад". Мы вновь встречаем персонажей "Принца", однако на этот раз сексуальность прячется на задворках бесконечного мира флоры. Палеоботаник Марк Браун ведет нас на поиски цветов и трав из орхидных, магнолиевых и прочих благородных семейств, издревле обитающих в Нормандии. В первой части фильма нам не позволяют разглядеть находки, во второй же раскрывается гербарий и каждое растение, найденное и изученное Брауном и его спутниками, предстает в своем скромном великолепии. Первая часть "Прогулок" снята на цифровую камеру, вторая на 16-миллиметровую пленку. Такой фильм следует смотреть в небанальном пространстве: например, в театре "Фольксбюне", который был выбран для берлинской премьеры. Каждое растение, которое мы изучаем в компании Марка Брауна, – это поэма, а поэзия, как утверждает Пьер Кретон, "ведет туда же, куда и любая форма эротизма. К вечности и к смерти".
3. "Вечера одиночества" (режиссер Альберт Серра)
Нидерландский фотограф Ринеке Дийкстра сопоставляла портреты рожениц и перемазанных в крови тореадоров: женщина производит, а мужчина истребляет, и оба этих занятия трудоемки, опасны и требуют отваги.
Только бык и тореро, изгибающийся и пыхтящий, словно роженица
В "Вечерах одиночества" Альберт Серра изучал красоту и ужас корриды и мужских ритуалов, балансирующих на грани кэмпа. Молодой матадор Андрес Рока Рей как будто лишен семьи и любовных увлечений; существует только он и его слуги, такие же расфуфыренные и боготворящие своего хозяина. Лакей тщательно облачает матадора в костюм traje de luces с нелепыми наплечниками, похожими на два омлета, кисточками, позументами, развратным нижним бельем, розовыми чулками и черной монтерой. Серра снимал так, чтобы на экране не было трибун и неистовой публики, только бык и тореро, изгибающийся и пыхтящий, словно роженица. Это отвратительный, но, надо признать, красивый процесс, и даже пятна крови на попоне лошади выглядят так, словно их нарисовал Сай Твомбли.
Когда фильм получил главную награду фестиваля в Сан-Себастьяне, кто-то из рецензентов решил, что это яростное осуждение корриды, но режиссер говорит, что занимает нейтральную позицию: ему не жаль животных, но он стремился, чтобы не только люди, но и быки стали героями картины. Их мучения и смерть сняты без всяких уловок, крупным планом, и, как утверждает Серра, тореадор и его помощники возненавидели фильм, поскольку нашли его слишком жестоким.
4. "Юность" (режиссер Ван Бин)
Самые неприглядные внутренности мясорубки дикого китайского капитализма
Документальная поэма о жизни гастарбайтеров, шьющих в невообразимых объемах детскую одежду. Премьера первой части "Юности" прошла в 2023 году на Каннском фестивале, вторую показали в 2024-м в Локарно, а третью в Венеции. Трилогия идет 12 часов, и человек, который решится посмотреть ее целиком, увидит самые неприглядные внутренности мясорубки дикого китайского капитализма.
Герои "Юности" – молодые люди, занимающиеся пошивом детской одежды. Пять лет Ван Бин снимал этих провинциальных тружеников, которые живут в убогих конурах, вынуждены слушать невыносимый грохот швейных машин и едва зарабатывают себе на лапшу. Получают они за каждую сшитую вещь 3–4 юаня, то есть 40–50 евроцентов. Хотя все молодые люди кажутся порой взаимозаменяемыми деталями конвейера, режиссер подчеркивает их индивидуальность и представляет нам каждого по имени.
Известность Ван Бину принесли фильмы о преступлениях времен Мао Цзэдуна. Конечно, швейная мастерская – не лагерь, в котором пытали инакомыслящих, но так ли отличается принудительный труд заключенного от этого вроде бы добровольного труда в артели?
Символический финал "Юности": празднование наступления 2019 года на кладбище. В отличие от беспечных рабочих, зрители знают, что в этом году вирус, примчавшийся из Китая, перевернет весь мир.
5. "Милосердие" (режиссер Ален Гироди)
Ален Гироди давно построил альтернативную вселенную французской провинции, где процветает однополая геронтофилия, а скотоводы руководствуются непостижимыми импульсами. История, рассказанная в "Милосердии", удивительно напоминает детективную фантазию Патриции Хайсмит, только ее "талантливого мистера Рипли" заменяет деревенский пекарь-гей, который не способен объяснить свои кровожадные порывы. Синефил предположит, что источником вдохновения для Гироди послужили абсурдистские комедии Бертрана Блие "Холодные закуски" и "Вечернее платье", а нецеломудренный священник явился к нему из вселенной Бунюэля. Правда, Блие и Бунюэль мало внимания обращали на пейзажи, а здесь дело происходит в волшебном осеннем лесу, где и зарыта собака.
Два уважаемых журнала, Cahiers du Cinéma и Les Inrockuptibles, назвали "Милосердие" лучшим фильмом 2024 года, солидарен с ними и режиссер Хайнц Эмигольц.
6. "Империя" (режиссер Брюно Дюмон)
В центре битвы – судьба двухлетнего Князя Тьмы, рожденного земной девушкой от рыбака
В прибрежной деревушке встречаются молодой рыбак и пустоголовая кокетка, а за банальным любовным романом скрывается битва инопланетных сил – демонов-Нулей во главе с Вельзевулом и Единиц, олицетворяющих Добро. Их космические корабли похожи на дворец неаполитанских королей в Казерте и реликварий Сент-Шапель в Париже. В центре битвы – судьба двухлетнего Князя Тьмы, рожденного земной девушкой от рыбака, который является рыцарем черного ордена и повелевает отрядом демонов, замаскированных под крестьян. К коктейлю из мистики, космической фантастики и любовной драмы добавляется эксцентрическая комедия – мы вновь видим дуэт дерганых жандармов из дилогии о Малыше Кенкене. Рыцарские ритуалы напоминают о другой дилогии Дюмона, посвященной Жанне д’Арк, так что поклонники режиссера могут заняться поиском автоцитат, а в финальных сценах битвы Добра и Зла в небесах над Опаловым берегом очевидны отсылки к истории живописи – от гравюр Гюстава Доре до комиксов Хуана Хименеса. Внеземные силы общаются со своими посланцами, произнося слова задом наперед нечеловечески звучными голосами.
7. "Боганклох" (режиссер Бен Риверс)
Фильм, прославляющий радикальные формы эскапизма, назван в честь жилища немолодого моряка Джейка Уильямса. Боганклох – обширная, но полуразрушенная ферма в Шотландии, а ее хозяин похож и на Солженицына, и на Достоевского одновременно. Бен Риверс, как заповедали экспериментаторы прошлого века, снимал преимущественно на 16-миллиметровую пленку, изображение черно-белое, но с чудесными вкраплениями цвета. Это история отшельника, живущего вне времени и погруженного в воспоминания о былых странствиях по миру. Джейк слушает арабскую музыку, записанную на допотопные аудиокассеты, ощипывает курицу и, словно пророк, обращается к школьникам с рассказом о строении солнечной системы – зонтик из кафе заменяет ему небесный купол. Эмоциональный центр фильма – хоровое исполнение шотландской песни "Сражение жизни и смерти" у костра, который, кажется, пылает несколько столетий. Мимоходом звучит и изящное стихотворение Шеймаса Хини в авторском чтении. В финале Джейк среди сугробов забирается в стоящую на улице ванну, вода в которой подогрета костром, дремлет и пробуждается уже весной, а дрон с камерой поднимается над его неухоженными владениями. Кадры божественной прелести!
8. "Сон #2" (режиссер Раду Жуде)
На могиле Уорхола постоянно что-то происходит
Раду Жуде одержим наблюдением за могилой Энди Уорхола в Пенсильвании. На нее направлена камера, и изображение идет в интернет. "Сон #2" смонтирован из фрагментов этих общедоступных трансляций, так что свой первый американский фильм румынский режиссер сделал не выходя из дома.
На могиле Уорхола (украшенной, кстати говоря, украинскими флажками) постоянно что-то происходит: фанаты приносят банки супа Campbell’s, паломники фотографируются с надгробием, бегают пятнистые олени, зайцы и белки, садовники стригут траву, отцветают и расцветают цветы, так что оправдывается высказывание Уорхола о том, что лучшая вещь в жизни – это смерть. Жуде считает своего кумира восточным философом, поэтому смену времен года на кладбище комментируют японские хайку. Первый "Сон" снял сам Уорхол ровно 60 лет назад, когда любовно запечатлел спящего поэта Джона Джорно.
9. "На исходе дыхания" (режиссер Джеймс Беннинг)
В свое время Джеймс Беннинг переснял "Лица" Кассаветиса и "Беспечного ездока" так, что от оригиналов не осталось вообще ничего. И вот теперь фильм Годара, в котором нет ни Бельмондо, ни Сиберг, ни Парижа, только длина – 87 минут и всплеск музыки в финале. В центре кадра – оранжевый ромб Work Area Ahead, на калифорнийской дороге пилят дерево, потом рабочий забирает ромб, проезжает белый грузовик, а на военную базу с грохотом возвращаются невидимые самолеты. Полное отсутствие значимых событий, но в то же время происходит всё – от глобального потепления до экзистенциального кризиса. Кино завораживающей красоты, в своем роде не хуже Годара (Беннинг говорит, что они провели вместе несколько дней и ожесточенно спорили).
10. "Внезапный взгляд на глубокие вещи" (режиссер Марк Казинс)
Ее потрясла структура ледника, который походил на ее собственный мозг
Названием этого фильма, получившего главную награду кинофестиваля в Карловых Варах, стала фраза из дневника шотландской художницы Вильгельмины Барнс-Грэм, пережившей в 1949 году озарение в швейцарских Альпах. Ее потрясла структура ледника, который, как утверждает режиссер Марк Казинс, походил на ее собственный мозг. Барнс-Грэм была синестеткой, каждая буква обладала для нее особенным цветом, и она рисовала абстракции, в которых были зашифрованы математические формулы. С 1949 года, после озарения, она изображала преимущественно ледники. Казинс рассматривает Барнс-Грэм как своего рода биоробота, а ее мозг – как изысканный механизм. Это отношение завораживает, равно как и пейзажи Шотландии, где жила художница, особенно очаровательных Оркнейских островов.
11. "Костюм" (режиссер Хайнц Эмигольц)
Актер и перформер Джон Эрдман на экране облачен в роскошный пиджак, словно вывернутый наизнанку, и лежит на постели в доме Эмигольца в окружении подушек, дизайн которых тоже придумал Эмигольц. Он говорит сам с собой из будущего, и это будущее снято в Мексике, возле дома Бунюэля, в кабинете Троцкого и у его могилы. Фильм о разочарованиях, которые приносит возраст, наполнен желчной мудростью. И режиссера, и его alter ego раздражают проблемы с пищеварением, тупость человечества (в частности, отборщиков Берлинале), электронные гаджеты и вообще пошлая современность. Дает о себе знать и травма прошлого – эпидемия СПИДа, унесшая дорогих друзей. Эрдман демонстрирует драгоценные тома из библиотеки Эмигольца и рассказывает их историю. Одна полка занята полным собранием сочинений Филипа К. Дика – много лет назад юный режиссер написал любимому романисту и получил от него обнадеживающий ответ, приглушивший суицидальные мысли.
12. "Сто тысяч миллиардов" (режиссер Виржиль Вернье)
Главным героем этого фильма можно назвать карликовое государство Монако, регулярно расширяющееся за счет новых кварталов, которые строятся прямо в море. По этому городу богачей гуляет 18-летний юноша-эскорт экзотической наружности, обслуживающий и мужчин, и стареющих дам. Его зовут Афин! Как всегда у Вернье, сюжет движется в непостижимую сторону. Афин встречает 12-летнюю фрустрированную китаянку, которая предупреждает его о грядущем конце света и предлагает спастись на бетонном острове, построенном ее родителями-миллиардерами. Если в самом деле кто-то уцелеет в грядущем апокалипсисе, то лучшей кандидатуры, чем миниатюрный красавчик Афин, похожий на покойного певца Принца, не отыскать.
13. "В постели с тигром" (режиссер Аня Саломоновиц)
И 20-летнюю, и 90-летнюю героиню играет одна актриса
Фильм о художнице Марии Лассниг, прожившей долгую жизнь и поздно получившей признание, назван в честь ее знаменитой картины. Аня Саломоновиц сделала всё, чтобы не получился стандартный байопик: хронология бескомпромиссно нарушена, сцены из жизни Лассниг следуют в произвольном порядке, и 20-летнюю, и 90-летнюю героиню играет одна актриса – блистательная Биргит Минихмайр. Удивительно, что фильм о художнице-либертинке чрезвычайно целомудренный, из любовных увлечений Лассниг упомянут только Арнульф Райнер, эпигоном которого ее несправедливо считали. Лассниг интересуется исключительно искусством, ради выставки игнорирует смертельную болезнь матери, а эротизм картины "В постели с тигром" по воле Ани Саломоновиц поставлен под сомнение: тигр в ее интерпретации – это не секс, а смерть, забирающая Лассниг как раз тогда, когда ее картины, на которые долгие годы скудоумные галеристы не обращали внимания, начинают продавать за миллионы.
14. "Автопортрет в виде кофейника" (режиссер Уильям Кентридж)
Уильям Кентридж – Леонардо наших дней. В его студии в Йоханнесбурге рождаются шедевры в разных жанрах: фильм на музыку Шостаковича с пляшущими Сталиным и Лилей Брик, оратория, посвященная путешествию чернокожих сюрреалистов из Франции на Мартинику, огромный деревянный конь, афоризмы и бесчисленные рисунки – а Кентридж рисует как бог. Поскольку он так разнообразен, на экране тоже два, а то и три Кентриджа, раздраженно спорящих друг с другом.
Смерть растет внутри нас, как дерево
"Автопортрет в виде кофейника", фильм в девяти частях, родился во время локдауна, когда Кентридж оказался заперт в своей студии-лаборатории, где чернокожие декламаторы разучивают заумные стихотворения дадаиста Курта Швиттерса, из обрывков бумаги рождается лошадь, а двойники художника не могут поделить его детские воспоминания.
Кентридж – потомок эмигрантов из Литвы Конторовичей. Его отец – известный адвокат, защищавший Нельсона Манделу и других борцов против апартеида, ему сейчас 102 года. Сын долгожителя жалуется на приближающуюся смерть, которая растет внутри нас, как дерево. Смерть – скелет, мы не можем его осмотреть, но частично способны ощупать и представить, как он будет выглядеть, когда с него исчезнут покровы.
Повезло тем, кто посмотрел этот фильм в Венеции, где его показывали во время биеннале в окружении рисунков, скульптур и кофейников Кентриджа.
15. "Непреклонная девушка" (режиссер Винотрадж ПС)
Тамильский режиссер Винотрадж ПС родился под счастливой звездой. Три года назад его дебютный фильм "Камешки" не только попал в конкурс Роттердамского фестиваля, но и получил главный приз. Мастерство, с которым была рассказана история деревенского пьяницы и его сына, поразило даже самых заскорузлых снобов.
В кинематографических кругах говорят о проклятии второго фильма, когда попытки ярких дебютантов закрепить свой успех проваливаются. К счастью, это не случай Винотраджа ПС, его "Непреклонная девушка" – великолепное кино о не произносящей ни единого слова красавице, которую родственники убеждают отказаться от любви к юноше из низшей касты. Стремительный ритм роуд-муви (героиню везут к знахарю, чтобы выбить из нее дурь), лаконичный сценарий, операторская изощренность и работа как профессиональных, так и непрофессиональных актеров (в том числе упрямого быка) заслуживают восхищения. Индийское авторское кино сейчас на подъеме, и на Берлинале был показан еще один интересный фильм – "В брюхе тигра" – о потогонной системе дикого капитализма и божествах, не оставляющих простых трудяг без благосклонного внимания под музыку Сигэру Умэбаяси.
16. "Универсальный язык" (режиссер Мэттью Рэнкин)
Печальные персы бродят в снегах Виннипега
Трудно поверить, что это фильм того же самого режиссера, который 4 года назад снял "XX век", разнузданную комедию о премьер-министре Канады, испытывавшем неприличное влечение к дамской обуви. Универсальный язык – не только фарси, на котором говорят персонажи этого фильма, но и язык меланхолии. Печальные персы бродят в снегах Виннипега и уповают на чудо, которое олицетворяет вмерзшая в ледяную землю денежная купюра. Как и в "ХХ веке", много черного юмора, но все же это печальный фильм об утратах, абсурде бытия и безвыходности. Мэттью Рэнкин – поклонник Аббаса Киаростами и других классиков иранского кино, и его фильм – оммаж любимым режиссерам. Влияние трагикомедий Роя Андерссона тоже вполне очевидно.
17. "Драконовское расширение" (режиссер Бертран Мандико)
Гиперэстет Бертран Мандико не первый год разрабатывает оригинальную мифологию, в центре которой находится фигура Конан-варварессы, купающейся в крови и проживающей несколько жизней, и ее подруги – похотливой женщины-собаки по имени Райнер, охраняющей вход в преисподнюю. Теперь к ним добавилась женщина-Петрушка из балета Стравинского, который Мандико оформлял для фестиваля в Экс-ан-Провансе. Эта Петрушка вместе с еще двумя манекенщицами подчиняется одноглазой дизайнерше, которая держит своих фешн-рабынь в черном теле. Что остается нашей бедняжке? Только волшебные пилюли, отменяющие реальность. Фильм идет одновременно на двух экранах, так что нужно смотреть в оба глаза, дабы ничего не пропустить. Но история настолько герметичная, что нам остается любоваться роскошными костюмами и фантазией гримера. Но и этого вполне достаточно.
18. "Аверроэс и Роза Паркс" (режиссер Николя Филибер)
Фильм Николя Филибера "На Адаманте" – документальная повесть о медицинском центре для страдающих душевными расстройствами – получила главную награду Берлинале 2023 года. "Аверроэс и Роза Паркс" – вторая часть трилогии о парижских психиатрических клиниках. В названии фильма объединены имена двух корпусов больницы, где он снимался.
Он убежден, что его покойные родственники перевоплотились в психиатров
Зритель получает редкую возможность слушать диалоги врачей и больных, и это увлекательное занятие, потому что все пациенты, истории и взгляды которых заинтересовали Николя Филибера, по-своему гениальны. Один убежден, что его покойные родственники перевоплотились в психиатров и других обитателей лечебницы, второй беспокоится, что российские солдаты разнесут по миру радиацию из Чернобыльской зоны, третий в юности съел горсть ЛСД, полгода не мог прийти в себя, а потом выучил 20 языков и придумал систему перевоспитания мира. И, наконец, моя любимица – словно сошедшая с полотна Паоло Бономино старуха, за которой следит воображаемая соперница и ворует ее сигареты. Николя Филибер подвергает сомнению архаичную классификацию душевных болезней и не знает, где проходит граница между сумасшедшими и теми, кого принято считать нормальными. Да и психиатры существование этой границы ставят под сомнение.
19. "Царство Сатаны" (режиссер Скотт Каммингс)
Псевдодокументальный фильм об основанной Антоном Шандором ЛаВеем Церкви Сатаны состоит из дивных виньеток: роды козы, карточные фокусы, черная месса и прочие ритуалы, вплоть до латекс-оргии. Никаких говорящих голов и прочего занудства, только чистая красота, способная спасти мир. В финале сатанист-калека с огромным трудом и мучениями забирается из инвалидной коляски на кровать, и из его изуродованного тела во мраке вырывается перевернутый огненный крест. Скотт Каммингс говорит, что хотел подчеркнуть капиталистическую суть сатанизма, любовь к вещам, антиквариату, всякого рода коллекционным объектам. Благородные особняки, автомобили, вечерние платья, ухоженные сады и лужайки – все призвано вызвать зависть у честного христианина. Один из домов ЦС в штате Нью-Йорк сожгли дотла в 2021 году, и за поиски преступника церковь объявила награду в 6666 долларов.
20. "Калигула: окончательная версия" (реконструкция Томаса Негована)
Второе рождение знаменитого фильма Тинто Брасса. 96 часов отснятого в 1970-х годах материала были радикально перемонтированы, и от малопристойной версии, знакомой любому посетителю перестроечных видеосалонов, ничего не осталось. Почтенный романист и автор сценария Гор Видал отрекся от вышедшего на экраны в 1979 году безобразия, но теперь всё максимально возвращено к его первоначальному замыслу. Хелен Миррен появлялась в первой версии на двадцать минут, теперь она на экране целый час, Питер О’Тул прекрасен в роли умирающего императора, но всех затмевает главный герой, великолепный Малкольм Макдауэлл. Его Калигула беспутен, безумен, безжалостен, но в то же время чертовски обаятелен.
